陪父親走過癌症的一年 @ 小雅

陪父親走過癌症的一年認識人類抗癌200年，擁抱與癌共存的希望

癌症是什麼？為什麼死亡率這麼高？還有多久才能發現療法？無人能答......

●內容簡介

癌症是什麼？為什麼死亡率這麼高？還有多久才能發現療法？這是作者威夏特在父親診斷出癌症後的疑惑，但他找不到任何一本書能回答心中的疑問，於是決定自己來寫一本書，希望了解這種「每三人就可能有一人罹患」的惡疾。

《陪父親走過癌症的一年》揉合了兩條故事線，一是父子情深力抗癌症的動人經歷，細細描述診斷出癌症的震驚、復原期的不安、復發後的惶恐、得知無法醫治而無奈接受的心情，字裡行間看似冷靜，其實壓抑著隨時可能潰堤的情緒，令所有人感同身受。

另一條故事線則是醫學界200年來追尋癌症療法的努力，作者充分發揮身為紀錄片導演的功力，精采描述醫學界對抗癌症的驚人進展，包括化療與放射治療的神奇發現、新藥的風險與益處、癌症基因的破解、另類療法與輔助醫療的戲劇化轉折、罹癌風險與遺傳機率等，不僅幫助正在抗癌的病患與家屬解除疑惑、獲得精神上的撫慰，也讓人對未來的發展抱持希望。

這兩條故事線相互呼應、緊密交織，道盡了病患與親人面對癌症的急切與痛苦，也以宏觀的視野回顧醫學界抗癌的專注與執著。威夏特寫出一個動人且充滿希望的故事，他陪伴父親抗癌，也與人類抗癌的歷程並肩前行，期望終有一天我們能與癌症並存，不必再眼見摯愛的親人痛苦離去。

●作者介紹

亞當．威夏特（Adam Wishart）
英國作家與紀錄片導演，作品包括獲頒2007年葛里森最佳科學紀錄片獎（Grierson Award for the Best Science）的《猴子、老鼠與我：關於動物試驗》，也參與製作英國國家廣播公司《明日世界》與《地平線》系列節目。他曾獲頒英國皇家電視學會獎，並不定期為《新政治家》、《衛報》、《泰晤士報文學增刊》等報刊撰稿。著有《拋開現實》（Leaving Reality Behind）一書。個人網頁：www.adamwishart.info

【很久很久以前】

故事的開始：癌症出現……

小時候，我一直擔心爸爸就要死了。儘管他長得像頭大熊，身高一百九十公分，個頭魁梧結實，滿頭黑髮像是鐵絲，我依然覺得他很單薄。就算爸爸一把就能將我舉到頭上，感覺還是被歲月磨弱了，猶如行將崩塌的半毀城堡，時常搖搖欲墜。會有這個印象，或許因為他比我朋友們的父親都要年長許多。我十一歲那年，爸爸休假三個月到外地講學，這份焦慮更是攀上了頂點。爸爸離開前那幾天，我深深相信他會死，認為自己再也見不到他了，到車站那段路會是我最後一次與他同行，因此我不像平常一樣和他親密交談，而是一路盯著後照鏡，注視他的眼眸與皺紋，像個認真的製圖員，將他的臉龐分成小塊小塊，拚命記下每一道輪廓與斑點，想將他的容貌烙在心底。直到現在，我只要開車經過某條路，腦中依然會閃現他的面容。

相較之下，我從來不曾掛慮母親，因為我在她身上感受不到絲毫死亡的陰影。

長大以後，我對爸爸的擔憂依然不散。每當他走出家門向我揮手道別，當他走進倫敦市區的人潮中，當他的臉龐隨著火車消失在遠方，我常常心想，這會不會是我最後一次見到他。爸爸有個動作，我始終覺得會是他的「離開」方式：他一邊匆匆趕赴下一個約會，一邊揮手告別，沒有回頭。許多年來，每當我見他這麼做，總會以為這將是我對他最後的回憶。

◆

有人類就有癌症。早在一百多萬年前，第一個人類在非洲平原直起身子，他或他的親戚便飽受癌症之苦。一九三二年，肯亞奈洛比挖掘出一塊化石顎骨，骨頭上的痕路據信就是惡性腫瘤的殘跡；那塊骨骼來自南猿（Australopithecus）或直立人（Homo erectus），兩者都是人類家族的早期成員。除此之外，癌症也在埃及木乃伊、二千四百年前的印加人屍體與青銅器時代的人類頭骨留下瘢痕。埃伯斯紙草文稿（Ebers Papyrus）是現存最早的癌症文獻，這卷於埃及出土的史料長一百一十頁，寫於公元前一千六百年左右，曾描繪病患腿上長了令人作嘔的巨大腫瘤。一千年後，印度醫經《阿育吠陀》（Ayurvedic）提到口部與咽喉腫瘤，並說明治療方法。公元前四百年，古希臘醫師記載的腫瘤部位已經包括乳房、胃部、皮膚、直腸與子宮頸。為了便於區分，他們以「carcinoma」作為病名，原意為螃蟹，顯然因為腫瘤（尤其是乳癌）讓皮膚結成硬塊，周圍青筋暴露，乍看很像蟹腳。這個字轉譯為拉丁文之後，就成了「cancer」。

儘管癌症在古代就已確認，造成死亡的機率卻微乎其微，因為更多人死於天花、瘟疫與某些尚未命名的傳染病。在我們這個時代，三分之二的癌症出現在六十五歲以上，但古時平均壽命大約三十歲，很少有人能夠活到腫瘤足以致命的年紀。就算罹癌死亡，通常也不會診斷出來，因為古代缺乏探索人體器官的設備，加上古人迷信屍體神聖不可侵犯，並不會做死後檢查。於是，癌症很少在古人文化與想像中出現。

「即便醫師也不曉得這些症狀為什麼出現，遑論大眾，」公元一六五年，古羅馬名醫蓋倫（Galen， 129-200）提到癌症時表示，「醫師只是各述己見，不曾做過有系統的研究。」蓋倫是羅馬皇帝奧理略（Emperor Marcus Aurelius， 121-180）的御醫，曾因公開解剖豬隻而聲名大噪。解剖的時候，他會先讓豬隻放聲大叫，再切斷喉頭神經，使哀號聲戛然而止，製造戲劇效果。蓋倫也是多產的作者，寫過一系列作品，記述醫學之父希波克拉底（Hippocrates， 460?-377? BC）等古希臘醫師的見解，加以說明與闡揚。